Si una mañana de invierno un filósofo

Cuentan que estando Platón a punto de embarcar en el puerto de Siracusa, después de haber sido redimido de la esclavitud por Arquitas de Tarento, un grito lejano de gaviota le destempló el cuerpo y el ánimo. Y, extendiendo su mirada hacia el mar, un sabor triste a herrumbre le empastó la boca. Intuyó, quizá, la atroz futilidad de su tarea: convertir al tirano Dionisio al noble saber de la filosofía. En el incandescente cielo del amanecer, se insinuó el terror de todos los espejos, mientras una gota de sal se pudría lentamente, como la mentira, en sus labios. ¿Qué símbolos, qué huellas del dolor sospechan los cuerpos que se abandonan a la idea de que la filosofía, el pensamiento, purifican al poder y lo iluminan?

La lágrima contenida del filósofo se hacía cada vez más grave. Si terrible era concebir su misión al servivio de los que administran la ciudad, más aún le parecía que la filosofía sólo tuviera vida posible al arrimo de la fuerza y de las armas. Ni el brillo del pescado en los cestos, ni el dorado perfume de las frutas, ni siquiera la sobria sensualidad a la que invitaba el olor rotundo del vino, conseguían aliviar un presentimiento de muerte que le ahogaba. Tal vez, volvió a sentir el mismo agrio regusto que le asaltó cuando Sócrates tomaba la cicuta para obedecer las leyes, en las que no creía, de los hombres. ¿Cuántos silencios, cuántas miradas eran necesarias para saber que estaba condenado a vivir en guerra con sus entrañas?

Durante la travesía, entendió que el pensamiento y la violencia comparten la misma sangre, adivinando tal vez que la filosofía esconde su crueldad, su rostro inmisericorde, tras ese sueño natal de una tierra que está en todas partes. Al arribar a Atenas, la luz del mediodía le enardeció el corazón: escribiría una obra "El Filósofo" para desgarrar definitivamente la filosofía de la política, pero un áspero viento detuvo su mano. Lo escrito esta fijo y muerto, la literatura no es más que muerte. Mejor legitimar la tiranía, dejar que las ideas presten su carne para la sagrada prostitución con el orden dado.

Ya en la tarde, con un presagio de pardos olivos oscureciendo la lejanía, Platón rasgaba el pergamino diseñando la dictadura de "Las Leyes". Vencido y cansado, supo que la vida se le iba igual que un antiguo recuerdo.

Siglos más tarde, un soldado romano encontraría algunos de sus escritos en la soledad de un campamento, en los que recomendaba expulsar a los poetas de la ciudad por ser falsos imitadores de imágenes de virtud, y también lo que parecían unas notas íntimas, "para sí mismo", que registraban con tono sereno pero amargo sus dudas, sus desánimos, ciertos deseos de muerte, imprecisas añoranzas, ausencia de un amor acaso...