Quadrivium mobile

Desde que tengo uso de razón no he conocido sector más anticíclico, constante y previsible que el sector educativo. Con recesión o expansión, con Solchaga, Solbes o Rato, con peseta o con euro, la enseñanza ha venido dibujando una serie perfecta de máximos y mínimos decrecientes, respetando siempre su directriz bajista secular sin que pueda vislumbrarse cuándo pueda hacer un suelo.

Que la contribución de la enseñanza es incalculable en términos de producto presente y no digamos de producto futuro, nadie podrá negarlo. Primero por la estabilidad económica que brinda a cualquier familia y al conjunto de la sociedad el hecho de tener a la prole atendida y estabulada, lo que permite a los progenitores tener un trabajo y atender a sus asuntos (y a veces desentenderse por completo del que debería ser su principal asunto). Segundo, por la estabilidad emocional que proporciona y la cohesión familiar que procura. Ya los trovadores provenzales observaron que el verdadero amor, el amor imperecedero e incombustible es el amor de loin. Es un fenómeno comprobado que la intensidad del amor paterno-filial es directamente proporcional a la distancia física entre hijos y padres. De forma que la propia perduración de la familia será posible sólo con un retiro temporal que propicie y renueve el gozo inefable del reencuentro. No digamos si al retiro diario de los meses lectivos se suma una quincena de campamento estival en el embalse del Burguillo.

Todo esto estará muy bien, pero lo que ahora nos importa no es el servicio prestado en el presente sino la contribución futura. Vaya por delante que la pretensión de mantener a un imberbe confinado durante horas entre cuatro paredes en reposo, concentración y silencio, es perfectamente antinatural. No voy a apelar a sus recuerdos escolares, seguramente demasiado recientes. Hace 120 años Galdós puso mano al primer capítulo de Miau con el siguiente párrafo: A las cuatro de la tarde, la chiquillería de la escuela pública de la plazuela del Limón salió atropelladamente de clase, con algazara de mil demonios. Ningún himno a la libertad, entre los muchos que se han compuesto en las diferentes naciones, es tan hermoso como el que entonan los oprimidos de la enseñanza elemental al soltar el grillete de la disciplina escolar y echarse a la calle piando y saltando.

Sí, uno también ha ascendido por el cursus horrorum de las guarderías, colegios e institutos, condenado a bogar durante años en las galeras de aquellas aulas y abomina de la reencarnación porque le resulta un insufrible metafísico la mera idea de tener que volver a hacer el bachillerato. Pero el sistema, en su previsible y adormecedora rutina, era capaz de formar e informar las destrezas básicas y los conocimientos mínimos de cada escalón. Y eso no era todo. Había también algo más, algo mucho más importante: En mitad del tedio y el marasmo, alguien (no todos, ni todos los días ni a todas horas), alguien era capaz de prender una chispa, de leer o decir o escribir sobre una pizarra unas letras, un verso o una ecuación en la que estaba misteriosamente trazado un sendero luminoso hacia nuestro propio destino. ¿Cómo era posible? Creo que sólo hay una respuesta: Era posible porque estábamos en clase y como en clase. Y no en o como en la ducha, ni en o como en el metro, ni en o como en el patio, ni en o como en el fútbol. Ahora da igual aula, parque, bar, grada, espacio euclidiano o radioeléctrico, todo está saturado por una sonsónia zafia, pútrida y banal que circula como el agua de la Estigia por el movistar, el facebook, el tuenti, por la multiplicación exponencial de la nada o por decirlo en palabras de César Vallejo, por la bulla triunfal en los vacíos. Y en esas condiciones es muy difícil, sino imposible, prender la llama, arrojar una chispa donde nada puede arder.

En los institutos a todas horas estamos piando contra la pavorosa mediocridad del alumnado, pero a la vez somos arrastrados por la fuerza incontenible de esa marea. Fulano es un muchacho un poco retraído, que toca el cello y lee a Hegel. Alguno que siempre se queja de que sus alumnos no leen, ni escriben ni piensan ni conocen, no tardará en decir: Fulano es rarito y Fulano es motejado de inadaptado y problemático y relegado al moderno brazo secular (orientador y psicólogo). Cosa que a todo el mundo, empezando por el interesado, pasando por la profesora de música y acabando por el profesor de Filosofía, le parece perfectamente natural.

Continuará.