Floyd Patterson en Madrid

«Lo que me asusta no es que me hagan daño, lo que me asusta es perder. Perder entre las ocho cuerdas no es lo mismo que perder en cualquier otro sitio. Un púgil que ha sido vencido por k.o. o por inferioridad manifiesta sufre de un modo que no podrá olvidar nunca. Le pegan la paliza bajo los focos, con miles de testigos que lo insultan y le escupen, y sabe que también lo están viendo otros muchísimos miles de personas a través de la televisión y de los noticiarios cinematográficos».
El que había sido el más joven campeón del mundo de todos los tiempos y era uno de los boxeadores más inseguros de todos los tiempos acababa de ser derrotado en el Yankee Stadium por un sueco enorme y fanfarrón, Ingemar Johansson, que lo había machacado en el tercer asalto haciéndole besar la lona cinco veces. Era el 26 de junio de 1959. Cuando perdía, solo quería huir, de todos y de todo, pero fundamentalmente de sí mismo; pasaba semanas sin salir de su casa y de su cama, viviendo como había nacido, a oscuras. Esta vez tardó un año en recuperarse. En marzo de 1961, en Polo Grounds, se le presentó la oportunidad de vengarse de Johansson. En el quinto asalto cazó al sueco con dos ganchos terroríficos. Johansson dobló la rodilla y lo miró desde abajo con los ojos a la deriva y la mandíbula torcida. Pero nunca había podido ensañarse con ningún hombre vencido; se dio la vuelta y esperó a que el árbitro contara. Le faltaba instinto asesino.
Floyd Patterson había nacido pobre en Waco, Carolina del Norte, un invierno de 1935. Moriría en su casa de Brooklyn a los 71 años después de ocho años de Alzheimer. Su último combate lo libró ante «el más grande» en el Madison de Las Vegas en octubre de 1972. Cayó por un k.o. incontestable en el séptimo. Al recuperarse pronunció una frase que recogieron todos los medios: «Al final comprendí que yo era un boxeador; él, en cambio, era Historia». A Patterson siempre le había gustado hablar, en ocasiones con un tono sentencioso que no le había granjeado la simpatía del mundo del boxeo. Para la mayoría era un tipo raro, «una especie de vegetariano rodeado de bestias carnívoras», había escrito Norman Mailer.
El periodista y escritor A. J. Liebling estuvo junto a Patterson el día de la peor derrota de su vida, que no fue la de Johansson. Se dijo que era el único a quien el campeón herido había hecho alguna confidencia después del fracaso. Estamos en 1962. Liebling, que había acudido a cubrir el combate por cuenta de The New Yorker, nunca publicó las supuestas declaraciones. Murió en diciembre de 1963. Entre sus papeles, aparecieron unos folios manuscritos fechados en abril de ese mismo año.
«Cuando te noquean con un buen golpe, no sientes dolor. Flotas. Es como si estuvieras borracho. Sientes que quieres a todo el mundo. Y a mí me habían golpeado desde pequeño. Me crié en un piso sin agua caliente en Brooklyn, compartiendo cama con dos de mis diez hermanos». Fue un niño introvertido que tenía pesadillas y que aprendió pronto a huir: deambulaba por las calles o se subía a trenes que le llevaban por la ciudad hasta volver tarde, a su barrio. Los vecinos lo encontraban a veces escondido en un callejón, como sonámbulo. Solo quería perderse. Empezó a robar, pequeños hurtos, comida para llevar a su madre, absentismo escolar, jueces, y el internamiento en la Wiltwick School. «Sentí rabia contra mi madre, a mi padre casi no lo veía. Creí que era la cárcel, pero no, era una especie de granja en la que había un arroyo en el que podíamos bañarnos. Nunca me pusieron la mano encima; me enseñaron a leer y a expresarme. Siempre les estaré gradecido, me pusieron en el buen camino». El buen camino fue el gimnasio Grammercy de la calle Catorce Este, al que llegaría con casi quince años el joven Floyd. Allí trabajaban dos de sus hermanos. El dueño era Cus D’Amato, que dormía en el trastero. También había salido de las calles y tenía un ojo ciego para siempre como recuerdo; dormía con un arma bajo la almohada; era aficionado a los libros de historia militar y a la obra de Nietzsche. Como diría de él un joven Norman Mailer que acostumbraba a visitar el gimnasio, «poseía el entusiasmo de un santo de esos que son todo manos a la obra y poca vida contemplativa; hacía pensar en un tipo de niño duro, italiano, que abundaba en Brooklyn. Eran niños simpáticos, rara vez malintencionados, pero que, a juzgar, al menos, por su comportamiento, no conocían el miedo. Eran capaces de enfrentarse a cualquiera».
A Cus le gustó el muchacho nada más verlo. Era rápido, disciplinado, y tenía un imponente gancho de izquierda. «Cus fue siempre como mi padre. Me enseñó no solo a boxear, me enseñó a observar al rival, a saber en qué podía estar pensando, en su próximo golpe. Aunque yo ya sabía que nunca debería esperar nada de quien tuviera enfrente, fuera un boxeador o el hombre que me miraba desde el espejo haciendo guantes. Con el tiempo, el viejo Cus se daría cuenta de que su pupilo tenía de cristal la mandíbula y el alma, de que no podía dejar de sentir simpatía por los púgiles con los que me enfrentaba. También supo que tenía miedo. Al final no confiaba en mí».
Los comienzos de Patterson fueron espectaculares; solo una derrota en sus treinta y seis primeros combates. Se le consideraba un boxeador elegante y de pegada dura que también sabía encajar. Se fue convirtiendo en un caballero del ring que sorprendía por su amabilidad: peleando con Tommy «Hurricane» Anderson, no dejó de instigar constantemente al árbitro para que detuviera el combate y evitara un castigo innecesario a su contrincante. «Si ya tienes ganada la pelea, por qué vas a machacar al contrario. Sabes que va a perder y a sentir humillación y vergüenza, y que la va a tener que pasar solo, porque en esos momentos, chico, te va a dar la espalda hasta tu madre. Yo solo quería volver a mi rincón. Creo que, en el fondo, siempre he estado queriendo volver a aquel callejón de Brooklyn».
El 25 de septiembre de 1962, en el Comiskey Park de Chicago, los cincuenta mil asistentes al combate llevaban semanas escuchando y leyendo lo que las radios y los diarios anticipaban, la posible derrota del campeón y el enfrentamiento reducido al simplismo de negro malo contra negro bueno. La literaturización del acontecimiento llegó de la mano de dos novelistas a sueldo de dos revistas. Para Norman Mailer, pagado por la revista Esquire, Patterson era un imposible, alguien que quería ser un gran púgil sin dejar de ser un tipo amigable, integrado. Liston, en cambio, era un tipo desesperado, borracho, ex presidiario, yonqui, capaz de sacarte de un apuro por la vía dura. Para James Baldwin, contratado por Nugget aunque no tenía ni idea de boxeo, Liston era un patán grotesco; a Patterson le regaló un ejemplar dedicado de Nadie sabe mi nombre.
En la mañana del combate, Floyd Patterson era el campeón del mundo. « Pasaba horas tumbado, medio dormido, escuchando mi música preferida, Music for Lovers Only. Me llegaban algunas noticias de mi rival. Estaba en todos los periódicos, los periodistas le buscaban, y aunque tenía problemas para pronunciar la palabra rehabilitación no tenía ninguno para proclamar “no quiero noquear a mi adversario. Quiero pegarle, alejarme, y mirar cómo le duele. Yo quiero su corazón”. Durante el pesaje no le miré a los ojos, a fin de cuentas íbamos a pelear, lo cual no tenía nada de agradable». Con los contendientes en el ring, desfilaron Joe Louis, Rocky Marciano, Johansson, Ezzard Charles, Barney Ross, Dick Tiger y Archie Moore. El último en subir fue un joven púgil de Louisville llamado Cassius Clay. En las primeras filas, se sentaban escritores, actores y cantantes; y el grupo de mafiosos que apoyaba a Liston y que consideraban a Patterson un bicho raro, un vegetariano o cosa parecida.
Cuando sonó la campana, inexplicablemente, Patterson entró en la distancia corta. Con un pegador como Liston, la estrategia era suicida. Recibió una izquierda, lanzó un gancho fallido y encajó golpes en las costillas y en el hígado. Había pasado un minuto. Liston lanzó un uppercut de derecha que le llegó en pleno rostro. El campeón no se recuperó. «Después de varios ganchos de izquierda, me refugié en las cuerdas y apoyé el brazo izquierdo en ellas. El siguiente gancho de izquierda me alcanzó en plena mandíbula. No logré levantarme antes de que me contaran diez. Cuantos más placeres te dé la vida, más temerás a la muerte». Fue el tercer k.o. más rápido de la historia del campeonato de los pesos pesados.
Antes de bajar del cuadrilátero, el ex campeón dedicó palabras elogiosas para quien le acababa de noquear, y en el vestuario, contestó reposado a las preguntas de los periodistas. Cuando todo el mundo se marchó, se vistió y se pegó la barba postiza. Esperó hasta que el estadio se hubo vaciado y se metió en su coche para tomar una autopista en dirección este. El viaje hasta su campo de entrenamiento de Highland Mills duró unas veinticuatro horas. Le dolía la cabeza. Poco más tarde, se presentó en el aeropuerto neoyorquino de Idlewild con el pasaporte, una maleta y su disfraz. Antes de llegar al mostrador se volvió a colocar la barba y el bigote y unas gafas oscuras. Miró el panel de salidas, comprobó los próximos vuelos y compró un billete con destino a Madrid. Una vez allí, se metió en un taxi, se fue directamente a un hotel y se registró con el nombre de Aaron Watson. Luego se pasó varios días merodeando por los barrios más pobres de la ciudad, fingiéndose cojo. Floyd Patterson, o Aaron Watson, buscaba olvidar sus fantasmas deambulando por la periferia como el niño que había perdido en la niebla oscura de Brooklyn. A las doce horas del 1 de octubre estaba en la Puerta del Ángel, siempre más allá del río; decidió doblar por la calle Jaime Vera, estrecha e incierta y con olor a terraplén. Entró en el bar Casa Miguel y se acercó a la barra. Cojeaba ligeramente mientras los parroquianos le vieron pedir una cocacola. Cuando salió del bar, casi tropezó con una vecina que llevaba a su niño en brazos. Se quitó las gafas e hizo un gesto de disculpa: tocó con los dedos de esa mano capaz de matar a un hombre la mejilla del niño, que debía tener unos pocos meses de vida, y lo miró a los ojos. Dejó impresa en él la agriamarga sensación de la derrota y el fracaso.