Cayetano

 

Cayetano, aunque ya se lo olía, se acaba de enterar de que le han quedado cuatro asignaturas de su primer año de Bachillerato. Cayetano no vino al mundo con un pan debajo del brazo sino con una panificadora, una  próspera empresa familiar que dentro de unos años será suya, lo que le ha permitido acudir al colegio más privado y exclusivo de la capital. El padre de Cayetano tomará cartas en el asunto y tendrá un breve encuentro con la directora. No hará falta exponer el caso cruda y abiertamente. La directora ya sabe que Cayetano tiene dos hermanos más en el cole y su padre, buenos contactos en el Patronato. En cinco minutos todo habrá quedado resuelto. Cayetano no repetirá curso. Esa misma tarde el padre de Cayetano procesionará con su flamante SUV por la Castellana, banderas de España en ristre, para protestar con unos cuantos bocinazos contra una ley que, entre otras infamias, permite que un alumno en casos excepcionales pueda promocionar con dos o más asignaturas suspensas.

Y no es que yo esté a favor, es que estoy en contra de muchos fariseos que están en contra. En cuanto al fondo del asunto, es irrelevante. La vida sigue. Después de 35 años de brega y tres o cuatro leyes de Educación (ya ni lo sé) confieso que su impacto en mi día a día ha sido prácticamente nulo. Al final he llegado a convencerme de que a largo plazo los objetivos mínimos y el nivel de exigencia no los imponen el legislador, los centros y las autoridades educativas a los alumnos, sino los alumnos al legislador, a los centros y a las autoridades educativas. Si no fuera así, el llamado fracaso escolar desbordaría todos los límites y el sistema se vería abocado al colapso.

La verdad es que enseñar es difícil y aprender, también. La pretensión de mantener a un adolescente confinado durante horas entre cuatro paredes en reposo, concentración y silencio, es perfectamente antinatural. No voy a apelar a vuestros recuerdos escolares, seguramente demasiado recientes. Hace 130 años Galdós puso mano al primer capítulo de Miau con el siguiente párrafo: A las cuatro de la tarde, la chiquillería de la escuela pública de la plazuela del Limón salió atropelladamente de clase, con algazara de mil demonios. Ningún himno a la libertad es tan hermoso como el que entonan los oprimidos de la enseñanza al soltar el grillete de la disciplina escolar y echarse a la calle piando y saltando. Sí, yo también he ascendido por el cursus horrorum de colegios, institutos, facultades…, condenado a bogar durante años en las galeras de aquellas aulas y abomino de la reencarnación porque me resulta metafísicamente insufrible la sola idea de tener que volver a hacer el Bachillerato.

Ahora y ya hablando en serio, bien está que la ley procure que el sistema sea capaz de formar e informar las destrezas básicas y los conocimientos mínimos de cada escalón. Pero hay también algo más, algo mucho más importante. De vez en cuando alguien será  capaz de prender una chispa, de leer o escribir sobre una pizarra un razonamiento filosófico, un verso o una ecuación en la que está misteriosamente trazado un sendero luminoso hacia vuestro propio destino. Las leyes llegan hasta donde pueden llegar. Las últimas razones palpitan en otra dimensión. Por eso en ningún código civil aparece la palabra amor.