La lección de san Ambrosio

Cuando Agustín de Hipona tituló su libro Confesiones probablemente consideró que así acentuaba la veracidad de su obra. Escribiría acaso en primera persona para que nadie pudiera dudar de su sinceridad autobiográfica. No sabía, o quizá sí, que un libro no es un confesionario, y que elegir la letra escrita inevitablemente convierte lo verdadero en verosímil y lo real en realista, incluso aunque se tenga la pretensión de redactar un tratado científico, discurso en principio ajeno, a pesar de siglos de irritante escolasticismo, al de un teólogo más o menos consciente de la invención del objeto de su estudio.
Tenía fe Agustín y la transmitió literariamente: invención con convicción de quien amaba los libros como a sí mismo. En 430, en su lecho de muerte, rodeado de sus discípulos, que apenas respiraban para poder oír el mensaje que habrían de repetir nunca adulterado por los siglos de los siglos amén, pronunció sus últimas palabras: “Cuidad bien de mi biblioteca, muchachos”.
¿Sustituyó en algún momento Agustín el interés por lo divino por la pasión por lo libresco o supo siempre que lo uno y lo otro eran indisociables y que Dios era un libro? La respuesta quizá sólo la conociera quien sin duda había sido su confesor, quien le había convertido o convencido al cristianismo: el obispo Ambrosio, a quien la humanidad debería recordar por haber sido capaz de conseguir algo hoy impensable, que Teodosio I prohibiera los juegos olímpicos.
La infancia de Ambrosio, como la de Platón, estuvo ungida por uno de esos sucesos que los protagonistas viven con total naturalidad pero que sus hagiógrafos consideran una señal que adjetivan según su contexto histórico y cultural. En nuestro caso la señal solo podía calificarse de divina, aunque fuera en realidad entomológica: el niño Ambrosio disfrutaba del jardín de su casa patricia cuando un enjambre de abejas vino a revolotear por su rostro hasta que algunas de ellas se deslizaron en el interior de su boca sin picarlo. Cualquier cronista mínimamente objetivo deduciría el consiguiente efecto; desde ese día Ambrosio dedicaría su vida al estudio de las bellas letras, aprendería griego y leería a Virgilio y a Tito Livio.
Y en esa situación lo encontró Agustín siendo ya su mentor obispo en Milán. Nos lo refiere en sus Confesiones: “ Cuando leía –dice asombrado Agustín al sorprender así a Ambrosio-, sus ojos recorrían lentamente las páginas; su espíritu y su corazón estaban alerta para comprender; pero sus labios no se abrían, sino que guardaban silencio”. Hasta ese momento la humanidad lectora había leído siempre en voz alta, mientras paseaba por los pórticos de las bibliotecas o se sentaba en los bancos de la exedra; pero sin acceder a la lectura interior, de la que se desconfiaba. Sócrates sospechaba de la moda de la lectura privada porque el libro no podía sustituir al maestro y debilitaba la memoria. Así nos lo muestra Platón, que parece sentir una especial inquina contra los libros en sus Diálogos. Aunque por sus hechos los conoceréis: reunió en la Academia una estupenda biblioteca y despilfarró su dinero en comprar libros porque era un lector empedernido, lector en voz alta. Con Ambrosio se produjo el cambio; había descubierto el placer individual y oculto del lector que solo se escucha a sí mismo con la voz íntima de la inteligencia. Este episodio también conmocionó en su día al versificador bonaerense Pelegrini, que nunca llegó a poeta porque nunca logró escribir con voz propia; sus versos siempre sonaron a otro. Así se advierte en el poema que dedicó a Ambrosio y que, según él mismo reconoce, se debe al magisterio del gran poeta y bibliotecario argentino Jorge Luis Borges :



La lección de san Ambrosio

Siente Ambrosio la música callada
de un enjambre de palabras en su boca,
lector silente en soledad sonora
que vuela hacia la luz desde la nada.
Tan absorto el santo está en la letra,
tanto anula menos uno sus sentidos,
que no advierte, entre las páginas perdido,
la solícita impaciencia de la uretra.


Emocionémonos con Pelegrini y reivindiquemos la lectura ambrosiana frente a la lectura convertida en espectáculo. Hay que boicotear los actos de nauseabunda lectura colectiva.